Тези снимки показват начините, красиви и ужасни, по които хората променят Земята

ПРЕЗ 1976 Г. ЕДУАРД БЪРТИНСКИ посещава първия си курс по фотография като млад студент по изкуство в Торонто. Първата му задача: Да излезе и да заснеме обект, който представлява „доказателството за Човека“.

След близо пет десетилетия, изобилие от награди и безброй изображения на въздействието на човешкия живот (както бихме го нарекли сега), спокойно може да се каже, че Бъртински получава положителна оценка. „Тази задача ми даде нещо като пропуск“, казва фотографът, който сега е на 70 години. „Продължавах да си представям, че съм извънземен, изпратен на Земята от някакъв друг разум, който иска да види какво правим с планетата. Какви изображения щях да направя, така че да кажат: Хей, това ли правят?“

Бъртински преследва тази мисия от мините на Пенсилвания до солниците на Гуджарат, мраморните кариери на Италия до големите фабрики за производство на Китай, с десетки дестинации между тях. Получените снимки, изобразени в огромен формат, често са сюрреалистични, живописни, зловещи. Техните неземни пейзажи имат двойния ефект да дезориентират зрителя, като същевременно подчертават интимните ни връзки с кътчета по земното кълбо, които обикновено остават извън полезрението: Водна лента близо до никелова мина в Онтарио свети в оранжево, едновременно красива и токсична; изведени от експлоатация петролни танкери се извисяват като древни паметници по бреговете на Бангладеш, където са отнесени за разглобяване; снимка от въздуха на предградие на Аризона и съседен индиански резерват разкрива граница, толкова определена и непреодолима, колкото всяка стена.

На 19 юни Международният център по фотография (ICP) в Ню Йорк дебютира с нова изложба, обхващаща кариерата на Буртински, включваща около 70 изображения, три стенописа с висока резолюция и голяма панорама. Изложбата е озаглавена „Едуард Бъртински: Голямото ускорение“ – термин, който учените използват за експоненциалния растеж на човешкото население и неговото въздействие върху планетата, започващ в средата на XX век. Като добър канадец, Бъртински описва тази крива на растеж като „стик за хокей, насочен право нагоре“.

„Това е технологично разширение, съчетано с човешко разширение“, казва той. „През цялото време съм размишлявал как да представя това чрез фотографията.“

Бъртински се обръща назад към кариерата си, от ранните вдъхновения до скорошната си работа, фотографираща последиците от опустошителните пожари в Лос Анджелис тази година – изображения, видени за първи път в тази ексклузивна публикация на National Geographic.

Тази изложба включва няколко невиждани досега изображения. Можете ли да опишете едно от тях?

Има панорамна снимка от мина в ДРК [Демократична република Конго], която заснех преди около пет или шест месеца. Това е хълм, където изхвърлят сухи отпадъци – всички оранжеви, жълти, червени и в охра. Сухите отпадъци са скалите от мини, които нямат никаква стойност по пътя към ценната скала. Но в тези сухи отпадъци има кобалт. Местните жители отиват там, събират го и го продават в края на деня. Почти всички телефони съдържат кобалт – и голяма част от този кобалт идва от ДРК. Това е много интересното пресъздаване на един пейзаж, който е извън нашия обхват, но в който всеки от нас участва всеки ден.

Мините са основна част от работата ви от самото начало. Какво ви привлича в тях?

Работил съм като миньор в Канада, за да се издържам. Два пъти на ден слизах по стълби в шахтата по 1,6 км. Мислех, че е интересно място, но не мислех, че е тема за света на изкуството. Едва през 1981 г., когато попаднах на минна зона в Пенсилвания, изпитах момент на прозрение. Минното дело ми е интересно, защото е нещо, което всички правим – независимо дали извличаме талантите си или идеите си. Взимаш нещо, което е ежедневно, и го превръщаш в нещо ценно. Казах си: „Ще направя същото. Ще намеря момент в рафинерия. Ще намеря момент във фабрика. Ще намеря момент на язовир в Китай.“ Целият ми творчески процес е бил процес на добив.

Поразително е, че човечеството и неговите последици са навсякъде в работата ви, но в снимките има сравнително малко хора.

Забавно е, че казвате това, защото в тази конкретна изложба [кураторът] Дейвид Кампани всъщност включи голяма секция от портрети, които съм направил в Китай, Бангладеш и други места. Винаги съм правил портрети, но работата, която наистина исках да направя, е била за колективното въздействие на човешките усилия и човешката инициатива, изписано върху пейзажа. Ето защо снимам големи градове, а не просто някой на улицата в града.

Ако мислим за възвишеното, в традиционния смисъл на думата, природата е вездесъщата сила, независимо дали става дума за бурни ветрове, ураган, вулкан или кораб, изгубен в морето. И ние сме омаловажени и в страхопочитание пред тази сила. Това, което започнах да осъзнавам, беше, че самите ние ставаме възвишени. Че сме засенчени от собствените си творения. Работим в мащаб, който променя планетата: намаляваме живота в океаните, планинските ледници се топят, горите изчезват и всичко това се случва с бързи темпове. Сякаш сме навлезли в технологична възвисеност. Сега сме малки играчи в театъра, който сами си създаваме.

Смятате ли това за объркващо? Например с каква мисъл ставате сутрин?

То е наблюдение. Как гласи старата поговорка: Да живееш в интересни времена. Ами, аз живея в тях.

Сякаш животът ви е бил перфектно синхронизиран, за да наблюдавате това „голямо ускорение“.

Мисля, че някъде през XIX век достигнахме първия си милиард души население. Когато съм се родил, през 1955 г., хората са били около 2,6 милиарда. И след това, през целия ми живот, на всяко десетилетие се добавя почти по един милиард. Роден съм в самия епицентър на бейби бума, така че по някакъв начин винаги съм бил уверен, че ако просто се придържам към идеите си, в крайна сметка хората ще разберат какво правя – просто следвам тази луда ситуация.

Когато започнахте, от кои артисти търсехте вдъхновение?

Харесвах Едуард Уестън – почти повече, отколкото харесвах Ансел Адамс. Харесвах Фредерик Зомер. Харесвах индустриалците, като Алберт Ренгер-Пач и Чарлз Шийлър. Разглеждах Франк Голке, Робърт Адамс и всички онези, които правеха нещо като пейзаж критика. Харесвах Каспър Давид Фридрих като художник. Харесвах абстрактния експресионизъм, който в крайна сметка включих много в работата си. Историята на живописта, историята на фотографията, музиката, киното… Просто поглъщах всичко. Това ми даде всички тези начини на мислене за това как човек може да създава визуализации в света.

Притеснявали ли сте се някога, че работата ви може да е твърде красива, че красотата може да замъгли посланието?

Интересно е, че фотографията сякаш носи този вид прекалено голяма етична дилема. Никой никога не би се сетил да критикува например „Апокалипсис сега“, въпреки че [режисьорът Франсис Форд] Копола е направил всички кадри, осветление и движение твърде красиви за ужасяващата история. Никой не би поставил под въпрос прозата на Шекспир в „Ричард III“ или „Макбет“, които са за предателството на човека към ближния. Използването на естетика в други форми изглежда е по-малко въпросително. В крайна сметка не търсех красота сама по себе си, а по-скоро търсех чудо: Какво се случва тук? Вижте как се съчетава това!

Като визуален артист ще използвам цвят, текстура, композиционни инструменти, светлина... Все едно да разбиваш сейф, но трябва да намериш правилната комбинация. А използването на широкоформатен фотоапарат автоматично те поставя в почти формално мислене. Не снимаш импровизирано като Гари Уиногранд. Съзерцаваш. Обмисляш кога светлината ще е правилната. Къде да застанеш. Как да го кадрираш. Какъв обектив да използваш. Всички тези неща са като методология: бавен, постоянен и съзерцателен начин, по който подхождате към темата. Когато се появиха дигиталната и въздушната фотография, аз запазих същите принципи. Сега, дори ако подскачам на хеликоптер, жиростабилизирам камерата си и се опитвам да закарам пилота на правилното място, така че ефектът да е катода е все едно съм снимал със статив.

Дали разпространението и познатостта на снимките с дрон са направили по-трудно създаването на завладяващи изображения по този начин?

Някой ми каза онзи ден, че се правят нещо подобно на два трилиона изображения годишно. Деветдесет и три процента от тях са направени с мобилни телефони. Така че, да, има повече снимки от въздуха, но просто има повече снимки. Как са се чувствали хората, които са писали преди да се появи пресата Гутенберг? Мисля, че в определен момент става въпрос по-малко за отделно изображение и повече за това как го сглобявате. Това е смисълът, който изграждате. Това са историите, които разказвате.

Как стигнахте дотам да направите такива завладяващи въздушни снимки на последиците от скорошните пожари в Лос Анджелис?

Бях в района по друга причина, около три седмици след пожарите. Мислех си за тези ветрове от Санта Ана, духащи със 160 км/ч - просто за чистата свирепост на случилото се там. Бях някак изумен от мащаба им. Никога не бях летял над такова количество човешки загуби. Мога само да си представя колко семейства ще променят живота си завинаги в резултат на това. Поразпитах наоколо - хората все още не искаха да го припишат на изменението на климата и разликата в метеорологичните модели. Трудно е да се намерят хора, които да кажат: „Чакай малко, тези неща са далеч по-лоши и опасни с новите условия.“

Като се имат предвид някои от последните дискусии между САЩ и Канада, обмисляхте ли да не пътувате до Ню Йорк за откриването на изложбата?

Не, ще дойда. Работя за тази изложба с ICP от седем или осем години. И честно казано, мисля, че сега повече от всякога е наистина важно да се поддържа диалогът. Истинските ни проблеми няма да изчезнат. Можете да обърнете политическите проблеми, можете да обърнете икономическите проблеми, но когато нещата се случват с климата ни, нямаме нищо в нашия набор от инструменти, което да ги обърне. Знам, че нещата изглеждат безнадеждни, но и това ще отмине. И когато това се случи, ние все още ще бъдем на това място и ще се питаме: „Какво направихме?“

Снимки © Едуард Бъртински, с любезното съдействие на Галерия „Хауърд Грийнбърг“, Ню Йорк.